Prolog — Die Stimme im Wasser

Im Herzen des Waldes, dort, wo Farn und Nebel sich wie Geschwister umarmen, liegt
eine Grotte, die atmet.

Nicht laut, nicht wie ein Tier — eher wie Erinnerung.

Man sagt, sie zahlt Tropfen, und jeder Tropfen ist ein Gedanke, der noch nicht
gesprochen wurde.

Die Alten von Hohenbrunn glauben, dass in dieser Grotte ein Stern eingeschlafen ist.
Andere sagen, sie sei nur ein Loch im Fels, feucht und vergessen.

Aber wenn der Wind Uber den Feldern steht und das Laub von den Birken fallt, dann hort
man manchmal ein Flustern, das keiner erklart.

An jenem Fruhlingstag, viele Jahre bevor der Himmel selbst ein Licht herabschickte,
fuhrte die alte Elda zwei junge Menschen zu diesem Ort.

Angelika und Gregory — sie waren kaum alter als die Hoffnung, die man tragt, bevor man
weiB3, wie schwer sie werden kann.

Elda stltzte sich auf ihren Stock, der aus einer Wurzel geschnitzt war, die so krumm
wuchs, dass sie gegen alle Regeln der Baume verstiel3.

»,Hortihr das?“ fragte sie.

Die beiden lauschten.

Tropfen, Wind, das ferne Rufen eines Vogels.

»Was ist das, Elda?“
»Das ist euer Herz, bevor die Welt laut wird®, sagte sie. ,Wenn ihr je vergesst, was euch
wichtig ist, kommt her zurtick. Die Grotte wird euch erinnern.”

Gregory lachelte mide. ,Und was wird sie sagen?*
,»Nichts, was ihr nicht schon wisst®, antwortete sie. ,,Aber manchmal muss man die
Wahrheit erst wiederhdren, um sie zu glauben.”

Angelika trat naher, lieB die Finger uber den Stein gleiten, an dem sich Tropfen
sammelten.

,Es fuhlt sich an, als wurde die Erde atmen.”

»Tut sie auch® sagte Elda. ,,Und manchmal atmet sie flr uns.”

Sie blieben eine Weile dort.

Dann kehrten sie ins Dorf zurlick, ohne zu ahnen, dass dieser Ort eines Tages uber ihr
Schicksal wachen wurde -

und Uber das Licht, das vom Himmel fallen sollte.

Kapitel 1 - Morgen liber den Feldern

Die Sonne stieg langsam hinter den Hlgeln auf, als hatte sie einen langen Weg hinter
sich. Der Tau lag schwer auf den Grasern, und jeder Schritt am Rand des Weges
zeichnete silberne Halbomonde in die Wiesen. Hohenbrunn wachte auf wie ein einziger,



ruhiger Atemzug: das Klopfen in der Schmiede, das erste Lachen der Backerin, der
singende Strahl des Brunnens, der in die Steintrogschale fiel.

Angelika stand auf der Treppe des Vorsteherhauses mit einer Wachstafel in der Hand.
lhre Augen waren noch ein wenig mude, doch ihr Blick war wach; er maB die Wege, noch
bevor die FuBe sie gingen. Sie strich mit dem Daumen die Kanten der Tafel, auf der in
schndrkelloser Schrift die Arbeit des Tages stand: Saatgut teilen, Zdune prifen, Briicke
sichten, Streit am Nordacker.

Gregory trat zu ihr, die Armel hochgekrempelt, die Hdnde schon vom Krauterschnitt
grunlich.
,Krieg oder Ernte?“, fragte er, und sein Mundwinkel zuckte.

»Beides”, antwortete Angelika. ,,Wir verhandeln um Erde, und die Erde verhandelt mit
dem Wetter.”

»,Dann trinke ich erst einmal den Frieden aus dem Becher.“ Er hob den Krug, nahm einen
Schluck, stellte ihn ihr hin. ,,Und du den zweiten.”

Sie trank, wischte sich die Lippen mit dem Handrlicken, und es war ein kleines,
gemeinsames Lacheln, das die Treppenstufen heller machte.

Vom Brunnen her kamen Stimmen. Drei Bauern standen eng beisammen, Worte
funkelten wie Sicheln.

Claudia huschte vorbei, zwei Eimer am Tragejoch, das Knie mit einem Grasfleck, als
ware sie im Laufen Uber eine Wiese gestolpert und hatte die Zeit dabei vergessen. Hinter
ihr trabte Jonas, ein dinner Waisenjunge mit aufgerissenen Augen, die jedes Gerausch
umfingen.

»Langsam, ihr beiden®, rief Angelika ohne Strenge.

»Langsam ist fur Leute mit wenig zu tun® rief Claudia zurtick, aber ihr Lachen machte
aus der Frechheit eine Einladung.

Jonas nickte ernst, als hatte er gerade eine Regel furs Leben gelernt.

Angelika steckte die Tafel ein. ,,Nordacker. Kommst du mit?*
»Wenn ich nein sage, gehst du trotzdem®, sagte Gregory.
,Dann sagja.“

»Ja.
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Am Nordacker roch die Luft nach nassem Holz und alter Erde. Zwei Manner stritten. Der
Grenzstein war verrlickt — ein Zoll, zwei, vielleicht ein halber Atemzug. Aber aus
Atemzlgen werden Jahre, und aus Zollen Sommer.

'“

,Der Stein stand immer hier
»Seit dein Ochse ihn im Herbst verschoben hat!“



,Meine Ochsen verschieben keine Steine!*
,Deine Ochsen verschieben sogar den Himmel, wenn du es ihnen befiehlst!“

Angelika stellte sich neben den Grenzstein, legte die Hand darauf, als wollte sie spuren,
was er im Stillen wusste.
~Wir holen die Karten“, sagte sie ruhig. ,,Und wir messen.”

Gregory hob die Schnur, die sie fur solche Falle am Gurtel trug. Claudia und Jonas
kamen angerannt; Jonas

stolperte, fing sich, strahlte, als hatte er gerade den Fall selbst Uberlistet.

Sie spannten die Schnur, legten MaB3stabe an, suchten die Einkerbung am knorrigen
Apfelbaum, der seit Jahrzehnten still die Welt bezeugte.

»,Die Kerbe ist alt“, murmelte Gregory.

»uUnd ehrlich®, erganzte Angelika.

Die Bauern schwiegen. Man horte den Wind in der Gerste, das summende Nachdenken
von Bienen.

»Der Stein gehort einen FuB zurlick an die Kerbe®, sagte Angelika und sah beide der
Reihe nach an. ,,Du gibst die Reihe Bohnen, du gibst das Fass. Und beim Erntefest trinkt
ihr aus demselben Becher, damit die Jahrhunderte nicht anfangen, euch zu
belauschen.”

Es war nicht Siegesfreude, die auf ihren Gesichtern auftauchte. Eher ein langsames
Einsehen, dass Frieden oft weniger schmeckt als Triumph, aber langer satt halt. Der eine
nickte. Der andere auch.

»,Gut, sagte Angelika. ,,Dann haben wir jetzt Zeit fur Wichtigeres: den Tag.”

,Und die Knie von der Edda“, warf Gregory ein. ,,Und den Husten von Lenes Kleinem.
Und den Rucken vom Schmied.”

»Der Ricken vom Schmied ist unheilbar®, sagte Angelika.

»Die Zunge vom Schmied auch®, murmelte Claudia und verschluckte ein Kichern.

Gregorys Heilerstube lag schrag hinter der Schmiede, und sie roch nach Thymian,
Warme und einem leichten Geschmack von Glas. Am Balken hingen Krauterbundel
kopfiiber wie kleine, griine Fledermause. Uber dem Fenster lagen Glasréhrchen wie
schlafende Monde.

»Wer zuerst?“ fragte Gregory.

»Meine Knie, sagte Edda, die mit dem Stock. ,,Und dein Verstand, wenn du glaubst, ich
leg mich hin.“

,Deine Knie kennen meine Hande langer als ich meine Hande*, antwortete Gregory und
lachelte sie an. ,,Setz



Claudia brachte heiBes Wasser, Jonas hielt die Schale, als trlige er ein Geheimnis.
Gregory tastete, horte, rihrte Salbe an, deren Duft die Tur ein Stlck weiter 6ffnete. ,,Du
musst langsamer gehen, sagte er.

»lch gehe seit sechzig Jahren so*, entgegnete Edda.

,Dann ist es vielleicht an der Zeit, dass die Erde dich ein wenig einholt.”

Edda blies Luft aus. ,,Du klingst wie die Grotte. Nur dass die Grotte nicht knetet.”
»,Die Grotte nimmt daflir kein Honigbrot®, sagte Gregory. ,,lch schon.”
Claudia schob ihm lachend ein Stuck zu. ,,Bezahlung im Voraus!“

Als Edda fort war, kam Lene mit dem Jungen, der atmete, als koste Luft zu viel.
,Langsam®, sagte Gregory zu ihm, ,,wir tun so, als wurdest du Wasser trinken. Nicht
schlingen. Schluck. Warten. Schluck.”

Der Junge tat, was seine Stimme forderte, und seine Schultern sanken ein wenig.

Angelika stand in der Tur und sah zu. Wenn Gregory arbeitete, wurde sein Gesicht ruhig
wie eine Schussel, in der nichts Uberschwappt. Man konnte sich darin spiegeln, ohne
sich zu flrchten.

»Noch der Schmied“, sagte Gregory, ohne sich umzudrehen.

»Der Schmied ist bei der Schmiede®, antwortete Angelika. ,,Sein Rlicken hat noch kein
Feuer gesehen, das ihn biegen kdnnte.”

,Dann biegen wir lieber vorher.”

DrauBen zahlte der Tag weiter. Der Schmied fluchte, der Muller verhandelte, die Ganse
lieBen sich nicht Uberzeugen, den Weg freizugeben, und Jonas entdeckte, dass er mit
geschlossenem Mund pfeifen konnte, wenn er zwischen den Zahnen ganz klein Luft
durchlieB. Er tat es dreimal, vorsichtig, und jedes Mal klang es, als nickte der Himmel.

Am Mittag saBen Angelika und Gregory auf der Mauer am Brunnen. Claudia hatte Brot
und Kase gebracht, die Backerin eine Schale mit warmem Apfelmus, dessen Zimtduft
die Mudigkeit Uberredete, es spater zu versuchen.

»Wie viele Sorgen passen in einen Tag?“, fragte Angelika.

,»90 viele, wie du zahlen willst®, antwortete Gregory. ,,Oder halb so viele, wenn ich zahle.”
»leilst du gerecht?“

,»Nein. lch nehme die schwereren. Du nimmst die vielen kleinen.”

»Die kleinen sind die gefahrlicheren®, sagte Angelika und biss in das Brot. ,Weil sie sich
tarnen.”
»Dann gib mir noch zwei“, sagte Gregory, ,,ich hab Platz.“

Sie schwiegen in einer Stille, die nicht leer war. Auf dem Platz Gbten Kinder das Rechnen
mit Steinen, die erstmals Zahlen wurden. Edda sal3 in der Sonne und bewegte vorsichtig
die Knie. Lene winkte vom gegenuberliegenden Hof, der Junge stand neben ihr, die Brust
ruhiger, der Blick nicht mehr so scharf.



Elda kam, der Stock klopfte wie ein dritter Herzschlag. Sie setzte sich neben sie, blies
Rauch in den Nachmittag.

»lhr habt heute wieder die Welt repariert, sagte sie, nicht ohne Spott.

»Nur die Ecke am Nordacker®, antwortete Angelika.

»und zwei Knie“, erganzte Gregory.

,und den Mutvom Lene-Kind“, rief Claudia von der Treppe.

,Also die Welt”, schloss Elda und blinzelte. ,,Passt auf, dass sie das merkt.”

Erzahlst du heute Abend?“, fragte Jonas, der plotzlich neben Eldas Mantel auftauchte.
»Wenn die Sterne aufstehen®, sagte die Alte. ,Und wenn ihr zuh6ren kénnt, ohne die
nachsten Fragen schon im Mund zu kauen.”

Gegen Abend pruften Angelika und Gregory den Weststeg. Das Wasser stand hoch in der
Furt; der Frihling hielt noch Zégern in den Handen.

»Ein Balken muss neu“, sagte Gregory, klopfte die Fuge.

»Zwei, sagte Angelika und wies auf das eisenmude Band am Gelander.

Sie sahen sich an und mussten nicht entscheiden, wer am Morgen den Schmied holte.
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»,DU rufst gern ,morgen®, bemerkte Gregory.
»lch rufe gern Dinge, die kommen*, sagte Angelika. ,,Sonst kommen sie anders.”

Der Wind ging Gber den Fluss, und auf dem Wasser lag ein schmaler Weg, der aussah,
als kbnne man ihn gehen, wenn man das richtige Wort wisste.

»Manchmal denke ich®, sagte Angelika nach einer Weile, ,,dass wir zu klein sind. Fur
alles. Fur die Arbeit, fur die Winsche der Leute, fur das, was wir uns selbst
versprechen.®

Gregory sah sie an. In seinen Augen spiegelte sich das Wasser, als seien dort zwei
FlUsse, die sich nicht gegenseitig beneiden.

»Klein ist gut®, sagte er. ,,Klein passt durch enge Stellen, wenn die Welt eng wird. Und
klein ist groB, wenn es teilt.”

,»Du klingst wie Elda.”
»lch knete auch wie die Grotte®, sagte er.
»,Das tust du.” Sie lachelte, und das Lacheln war mehr Dank als SpaB.

Claudia kam keuchend zurlick, das Holz auf dem Rucken, Schweif3 auf der Stirn.
»Hab ich was verpasst?“

»Nur ein Lied“, sagte Jonas.

»Dann hat der Tag wohl gute Laune.”

Sie setzten die neuen Balken ein. Als Gregory den letzten Nagel trieb, splitterte das Holz,
und Angelika legte ihre Hand darauf.
»Warte.”



»Was ist?“

»Wir mussen’s segnen.”

,Mit was? Mit Wasser?“

»Mit einem Versprechen.” Sie sah ihn an. ,Wenn die Brucke halt, halten auch wir —flr
die, die sie gehen.”

Gregory lachelte. ,Ein Eid also.”

»Ein leiser.”

Er legte die Hand aufihre. ,,Ich schwore, dass kein FuB Uber diese Briicke gehen soll,
ohne dass wir ihn tragen, wenn er fallt.”

,Und ich, dass kein Wort, das Uber sie ruft, verloren gehen darf.”

Jonas, der das horte, sah ehrflrchtig zu ihnen hinauf. ,Dann schwor ich auch. Dass ich
sie putze, wenn sie schmutzig wird.*

Claudia schnaubte. ,,Und ich schwor, dass ich ihn daran erinnere, wenn er’s vergisst.”
Angelika nickte. ,,Dann steht sie gut.”

Der Wind ging Gber die Brucke, und die Bretter klangen, als wlrden sie antworten.

Am Nachmittag kamen Leute, um die neue Brucke zu sehen. Kinder liefen hinuber,
lachten, sprangen. Alte Manner blieben stehen, nickten zustimmend, ohne viel zu
sagen.

»ochones Werk®, sagte einer. ,,Halt besser als so manche Zunge.”

Angelika lachte. ,,Dann hoffen wir, dass der Fluss sich daran gewohnt.”

Elda kam gegen Abend. Ihr Mantel war voller Staub, und ihre Pfeife hing schief. ,lhr
habt’s getan®, sagte sie.

»Was?“ fragte Gregory.

»Einen Weg gebaut, der nicht nur aus Holz ist.“

Angelika verstand nicht ganz, aber sie nickte. Elda redete oft in Ratseln, und spéater
hatten sie immer recht.

,Und wenn das Lied wiederkommt?*, fragte Jonas.

»Dann hortihr zu“, sagte Elda. ,,Und wenn’s euch ruft, geht ihr hin. Vielleicht will was
geboren werden.”

Spater, als die Sonne tief stand und der Fluss in Gold floss, saBen Angelika und Gregory
auf der Bricke. Niemand sonst war mehr dort.

»lch denke oft, das Dorfist wie diese Brlcke“, sagte er. ,,Einfach gebaut, aber alles hangt
voneinander ab.”

,und wenn einer wankt?“

,Dann tragen ihn die anderen.”

,Und wenn alle wanken?“

»Dann bleibt wenigstens der Fluss®, sagte Gregory, ,,und der erinnert sich.”



Angelika schwieg eine Weile. Dann: ,Ich will, dass Hohenbrunn wachst, ohne zu
vergessen, woher es kommt.*

»Dann musst du es lehren®, sagte er.

,Du hilfst mir?“

»Ich bin schon dabei.”

Er sah sie an, und im letzten Licht war ihr Gesicht weich wie warmer Ton. Ein Augenblick,
in dem man glauben konnte, dass selbst Steine Wurzeln schlagen.

Am anderen Ufer wehte ein Vogel auf. Der Himmel stand offen, groB, weit. Und irgendwo
zwischen den Zweigen, jenseits des Flusses, vibrierte wieder dieser ferne, helle Ton.
Elda horte ihn in ihrem Haus und legte die Pfeife beiseite.

»Jetzt”, murmelte sie, ,fangtes an.

Kapitel 3- Sommer: Das Erntefest

Der Sommer kam wie ein Versprechen, das endlich eingeldst wurde.

Die Felder standen dicht, golden, schwer vom Korn; die Mihle arbeitete bis in die Nacht,
und auf dem Dorfplatz roch es nach frischem Brot, Heu und stiBem Most.

Man spurte in Hohenbrunn, dass die Erde zufrieden war — und wenn die Erde zufrieden
ist, durfen es die Menschen auch sein.

Angelika stand am Brunnenrand und sah, wie Claudia mit verschrankten Armen auf die
Tische blickte, die sie eigentlich hatte schmucken sollen.

»lch sag’s dir, Angelika“, murmelte sie, ,,wenn Jonas noch einmal meinen Krug fallen
lasst, trink ich direkt vom Fass.”

»Dann bist du wenigstens ehrlich beschaftigt”, lachte Angelika.

Claudia stemmte die Hande in die Hiften. ,,Ich bin ehrlich genug, um zu wissen, dass
ich’s nicht bin.*

Jonas kam keuchend heran, die Hande voller Bander. ,,Ich habe sie wiedergefunden!
»Wo?

,Im Brunnen. Also fast.”

»Im Brunnen?“ Claudia sah ihn an, als Uberlege sie, ob man ihn oder die Bander
trocknen sollte.

»Na, dann haben sie wenigstens was erlebt®, sagte Angelika und nahm sie ihm ab.

Elda kam mit ihrem Stock Uber den Platz. ,,lhr schmuckt und lacht — gut so. Aber lasst
etwas Platz zum Atmen. Feste sind wie Brot: Wenn sie zu dicht werden, werden sie
schwer.”

»Wir backen leicht, Elda“ versprach Angelika.
,Dann backt Hoffnung mit“, antwortete die Alte, ,,sie geht am besten auf.*



Am Nachmittag begann die Musik.

Der Schmied spielte die Fiedel, die Backerin schlug auf ein altes Tamburin, und ein
Junge, der sonst nur still war, sang plotzlich eine Melodie, die niemand kannte, aber alle
mitsangen.

Gregory stand mit einem Krug in der Hand, lachelte und beobachtete Angelika, wie sie
den Tanz anflhrte — ruhig, sicher, mit einer Warme, die ansteckte.

»Komm?*, sagte Claudia, ,,du kannst doch tanzen!“
, sagte Gregory, ,aber ich will’s nicht ruinieren.”
,Uns ruinierst du nur, wenn du nie mitmachst.“
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»lch kann’s

Und bevor er protestieren konnte, zog sie ihn auf den Platz. Angelika lachte, und der
Wind nahm ihr Lachen mit, trug es Uber den Fluss, wo die Sonne schon tiefer stand.

Jonas tanzte zwischen den Erwachsenen, stolperte einmal, fiel in die Arme eines Bauers
und lachte so laut, dass sogar Elda die Pfeife abnahm. ,,Das Kind hat Rhythmus*, sagte
sie. ,,Und Gluck — die seltenere Gabe.”

Die Sonne neigte sich. Das Feuer wurde entzundet, Funken stiegen wie goldene Fische
in die Nacht.

Claudia brachte Brot, Kase, Krlige mit Most.

Angelika hob ihren Becher. ,,Auf das Land®, sagte sie.

Gregory hob seinen. ,,Auf die Hande, die es lieben.”

Elda hob den ihren. ,,Auf das, was bleibt, wenn die Hande mude werden.”

Sie tranken, und die Luft wurde schwer von Warme und Stimmen.

Dann kam das Licht.

Zuerst sah es niemand.

Nur Jonas, der in den Himmel blickte, wahrend die anderen sangen. Er blinzelte, hielt
sich die Hand uber die Augen.

,Da'!“ rief er. ,Seht doch!“

Ein Streifen Silber zog sich Uber das Firmament — kein Stern, kein Komet, zu langsam,
zu leise.

Er glitt, als wurde ihn etwas fuhren. Und dann, ganz plotzlich, stand er still.

Ein leuchtender Punkt, Uber den Feldern, bewegungslos, aber nicht tot.

Die Musik verstummte. Die Leute hielten den Atem an.
»Was ist das?“, flusterte jemand.

»Ein Zeichen®, murmelte Elda.

SMonwem?“

son dem, der zuhort, wenn keiner mehr redet.”



Das Licht pulsierte. Einmal, zweimal, dreimal — wie ein Herzschlag.
Dann verschwand es, als hatte der Himmel kurz geblinzelt.

Gregory trat einen Schritt vor. ,,Es war nicht irdisch.”

Angelika nickte. ,,Und doch ... fihlte es sich vertraut an.”

,Wie das Lied an der Bruicke®, flisterte Jonas.

Claudia sah in den Himmel, die Stirn in Falten. ,Wenn’s noch mal wiederkommt, willich
vorher wissen, ob ich tanzen oder rennen soll.”

Die Nacht ging weiter, doch das Fest war anders. Das Feuer brannte, die Musik setzte
z6gernd wieder ein, aber die Blicke glitten immer wieder nach oben, dorthin, wo das
Licht gewesen war.

Angelika stand mit Gregory am Rand des Platzes, der Wind spielte in ihrem Haar.
~Was, wenn es etwas bringt?“

»Dann mussen wir wissen, ob wir bereit sind, es zu empfangen®, sagte er.

»und wenn nicht?*

,Dann lernen wir’s.”

Die Flammen knackten. Jonas schlief auf einer Bank, Claudia deckte ihn mit einem Tuch
zu.

Elda saB3 ein Stlck entfernt und starrte in die Glut. ,,Es beginnt“, murmelte sie, ,,und ihr
glaubt, es sei nur ein Licht. Aber kein Stern fallt ohne Grund.”

Angelika legte die Hand auf Gregorys Arm. ,Was, wenn’s ein Wunder ist?“
,Dann sollten wir ihm zuhoren, bevor wir es erklaren.

Uber dem Dorf glithte der Himmel nach.

Und flr einen Moment, bevor die Nacht sich wieder schloss, meinte Angelika, ganz leise
ein Flistern zu horen — nicht vom Wind, nicht von den Baumen.

Von der Grotte.

Tief, fern, geduldig.

Als sie den Kopf hob, sah sie nichts mehr. Nur Sterne.
Aberinihr blieb der Klang — wie eine Frage, die wusste, dass sie bald eine Antwort
bekommt.

Kapitel 4 - Das Licht fallt

Der Sommer war mude geworden.

Das Korn lag eingelagert in den Scheunen, die Tage waren kirzer, und in den Abenden
lag dieser leise Ton von Abschied, den nur Felder kennen. Die Luft roch nach Erde und
Apfeln, nach Rauch und den ersten kiihlen Nachten.

Angelika saB am Fenster des Vorsteherhauses. DrauBen drehte der Wind die letzten
Blatter.
Sie schrieb mit der Feder die Vorratslisten fur den Winter, aber ihre Gedanken waren



nicht bei Zahlen. Immer wieder sah sie auf — dorthin, wo das Licht im Sommer
gestanden hatte.

Seit jener Nacht sprach niemand offen daruber.

Und doch —niemand hatte es vergessen.

Manchmal blieb das Gesprach an genau der Stelle hangen, an der jemand sagen wollte:
,Damals, als der Himmel brannte ...“

Dann wurde es still, als konne man das Unerklarliche verscheuchen, indem man es
verschweigt.

Gregory trat ein, brachte Tee, den er aus Pfefferminze und getrocknetem Apfel gekocht
hatte.

,»Du schaust wieder nach oben®, sagte er leise.

,Weil da oben etwas wartet”, antwortete sie.

wVielleicht auch nicht. Vielleicht war’s ein einmaliger GruB.“

,Und wenn nicht?*

Er stellte den Krug ab, setzte sich zu ihr. ,,Dann werden wir zuhdren. Und nicht zuerst
urteilen.”

Ein WindstoB lieB die Kerze flackern.

Dann erhellte ein plotzlicher Blitz das ganze Zimmer. Kein Donner folgte. Kein Regen.
Nur Licht.

Angelika sprang auf. ,Das war nicht Wetter.“

Gregory stand schon an der Tur. ,,Zum Platz.“

Das ganze Dorf war wach.

Die Kinder klammerten sich an ihre Eltern, Hunde bellten, Pferde scharrten.

Und Uber den Feldern — dort, wo die Briicke in der Ferne schimmerte — o6ffnete sich der
Himmel.

Ein Schimmer wie fllssiges Silber rann in Spiralen herab.

Zuerst war er fern, dann kam er ndher, sank langsam, nicht wie ein Blitz, sondern wie
eine Feder aus Licht.

Er beruhrte den Boden nicht, blieb schwebend tiber dem Feld stehen.

Das Leuchten pulsierte, und in seinem Inneren war etwas — eine Form, noch undeutlich.
Die Luft vibrierte. Die Ahren bewegten sich, obwohl kein Wind ging.

»Nicht naher!”, rief jemand.

Angelika trat vor. ,,Still!“

Niemand widersprach.



Sie ging langsam Uber den Pfad, Gregory dicht hinter ihr.
Claudia hielt Jonas fest, aber der Junge flusterte: ,,lch will sehen.”
»DU siehst genug von hier“, sagte sie, doch ihre Stimme war brlichig vor Staunen.

Das Licht zog sich zusammen - eine Kugel, dann eine Flamme, dann nur noch Glanz.
Und aus dem Glanz fiel etwas.
Nicht schwer, nicht hart, eher wie ein Tropfen, der den Boden sucht.

Angelika kniete nieder. Zwischen den Halmen lag ein Kérper — menschlich und doch
nicht ganz.

Haut, die leicht gluhte, als stlinde sie im eigenen Mondschein. Haare wie feines Metall.
Augen geschlossen.

Kein Blut, kein Gerausch.

Gregory beugte sich hinab, prufte Puls, Atem.
»Er lebt”, sagte er. ,,Aber anders.”

,ydAnders wie?“

»Als ob er die Luft nicht braucht, um zu atmen.

Langsam hob Angelika den Kopf. Das Licht Gber ihnen verlosch. Kein Strahl mehr. Kein
Glanz. Nur Sterne - kalt und still, als wissten sie mehr, als sie sagen durften.

»Wir bringen ihn ins Dorf“, sagte sie.
»,Die Leute werden Angst haben.”
,Dann lehren wir sie, dass man keine Fackeln braucht, um zu sehen.”

Sie hoben den Fremden vorsichtig an. Er war leichter, als er aussah.
Claudia und Jonas kamen naher.

»Istdas ... ein Mensch?“ fragte der Junge.

WVielleicht, sagte Angelika. ,Vielleicht auch ein Spiegel.”

In der Stube legten sie den Korper auf die Bank.

Seine Haut fuhlte sich kuhl an, aber nicht tot.

Gregory holte Wasser, Angelika Tucher.

Elda kam ohne anzuklopfen. lhr Gesicht war still.

»Ich hab’s gesplrt”, sagte sie. ,,Die Grotte hat geflUstert. ,Jetzt’, hat sie gesagt.”

»WeiBt du, was er ist?“
»Nein. Aber ich wei3, dass wir uns erinnern werden.”

Gregory untersuchte die Haut, das Herz, die Adern. ,,Kein Fieber. Kein Herzschlag. Nur ...
Schwingung.“

»Wie eine Saite?“

»Ja. Wie eine, die irgendwo gespielt wird.”

Dann 6ffnete der Fremde die Augen.



Kein Schrei, kein Zucken. Nur dieses langsame Erwachen, als ware das Licht selbst zum
Denken gekommen.

Die Augen waren hell — nicht blau, nicht grau, sondern durchsichtig, wie Wasser, das
noch nie Erde gesehen hatte.

Er sah sie an, einen nach dem anderen.

Dann sagte er — langsam, stockend, mit einer Stimme, die wie Klang und Atem zugleich
war —

»lch ... bin ... Ari.®

Angelika spurte, wie ihr Herz aussetzte.
Gregory nickte. ,,Ari“, wiederholte er. ,,Gut. Du bist in Sicherheit.”
Ari blinzelte. ,Sicherheit ... was ist das?“

Die Frage blieb im Raum hangen, schwerer als jedes Gewicht.
Angelika antwortete: ,Vielleicht das, was man anderen gibt, wenn man selbst Angst hat.

[}

Ari schloss die Augen wieder. ,Dann seid ihr reich.®

In jener Nacht schlief kaum jemand.

Uber dem Dorf lag keine Gefahr, aber etwas anderes — Erwartung.

Claudia saB am Fenster und sah hintber zum Feld. Jonas neben ihr, die Augen weit.
~Wenn er vom Himmel kommt“, flisterte der Junge, ,dann weiB er vielleicht, warum wir
leben.”

»Oder er lernt’s von uns*, sagte sie.

Elda stand auf dem Platz, sah zum Himmel.
»Manchmal®, murmelte sie, ,fallt das Licht nicht, um zu strafen. Sondern um zu prufen,
ob wir fahig sind, es zu tragen.”

Angelika und Gregory wachten an Aris Bett.
»Was, wenn er uns verandert?, fragte sie.
»Dann hoffen wir, dass wir das Richtige werden.”

Und wahrend die Nacht in den Morgen drehte, schimmerte das erste Licht auf der Haut
des Fremden.

Nicht fremd mehr. Nur neu.

Und das Dorf Hohenbrunn atmete anders — als hatte es etwas gesehen, das es nie
wieder vergessen konnte.

Kapitel 5 - Winter: Fieber und Geschichten

Der Winter kam frih in jenem Jahr.
Schon Ende des Herbstes lag Reif auf den Dachern, und die Vogel verlieBen die Felder in
langen, stillen Linien. Das Dorf zog sich zusammen, wie man eine Decke um sich legt.



Hohenbrunn war kein Ort der Angst, aber Kalte lehrt jeden, dass Warme eine
gemeinsame Sache ist.

Angelika verteilte Vorrate aus der groBen Scheune: Getreide, Apfel, Krauter, Salz.
Claudia notierte Namen, Jonas schleppte Korbe.

»Der Winter ist wie ein alter Glaubiger®, sagte Angelika, ,.er willimmer mehr, als man
schuldet.”

,Dann zahlen wir mit Lacheln“, meinte Claudia.

,Lacheln warmt nicht.”

,Dann eben doppelt.”

Gregory hatte in seiner Heilerstube alle Hande voll zu tun.

Fieber, Husten, Wunden, die im Frost langsamer heilten.

Doch es war nicht nur Krankheit, was die Menschen zu ihm brachte — es war die
Hoffnung, dass jemand noch zuhdért, wenn alles still wird.

Ari sal3 oft in der Ecke, beobachtete.

Er sprach wenig, lernte viel. Seine Augen folgten jeder Bewegung, jedem Ton.
Wenn jemand hustete, schien er zu lauschen, als wolle er verstehen, wie Schmerz
klingt.

Eines Abends, als der Wind so stark war, dass selbst die Baume seufzten, trat er an
Gregorys Seite.

»lhr heilt mit Handen*, sagte er.

»Mit Handen, ja. Und mit Worten.*

»Worte ... heilen?“

»Wenn man sie richtig legt, wie Verbande.”

Ari nickte langsam. ,,Dann seid ihr mehr als Fleisch. Ihr seid Klang.*
Gregory lachelte. ,,Und du? Was bist du?“

,Ein Echo, das Form fand.”

,Dann bleib, Echo. Wir brauchen dich.”

Am nachsten Morgen war Schnee gefallen. Dick, weich, dampfend.

Jonas stand auf dem Platz, den Mund offen, als konne er den Schnee kosten.
»Er schmeckt nach Nichts®, sagte er enttduscht.

,Dann hast du Gluck®, antwortete Elda, ,,Nichts ist selten.”

Die Kinder bauten Figuren aus Schnee, der Schmied schnitzte Schlittenkufen, und far
ein paar Stunden war Hohenbrunn wieder Kind.

Nur in der Heilerstube blieb es still. Lene hatte ihren kleinen Sohn gebracht, der seit
Tagen schwacher wurde.



Angelika saB an seinem Bett, hielt seine Hand.

»Er atmet zu flach®, sagte Gregory. ,,Die Lungen sind mude.“
Ari trat naher. ,,Lass mich versuchen.®

Gregory zogerte. ,Wie?“

»Mit Licht.”

Er streckte die Hand aus. Zwischen seinen Fingern begann es schwach zu leuchten, als
glitte Morgendammerung durch Haut.

Das Licht legte sich auf die Brust des Kindes.

Niemand sprach.

Dann atmete der Junge tiefer, fester, ruhiger.

Lene weinte leise.

,Was war das?“

Ari sah sie an. ,Warme. Von innen.”
Gregory nickte. ,,Mehr brauchen wir selten.”

Am Abend erzahlte Elda eine Geschichte.

Alle saBen um das Feuer — Angelika, Gregory, Claudia, Jonas, Ari.

»ES gab einmal einen Stern“, begann sie, ,,der fiel nicht, weil er sturzte, sondern weil er
horen wollte, wie Menschen lachen.”

Jonas rutschte ndher ans Feuer. ,,Und hat er’s gehort?“

»Ja“ sagte Elda. ,,Und blieb, bis sie aufhdrten.”

»Warum horten sie auf?“

»Weil sie dachten, Lachen sei selbstverstandlich. Und nichts ist das.”

Claudia nickte. ,Dann sollten wir’s uben.“

Und sie erzahlte eine Geschichte vom Muller, der seinen Esel fir eine Prinzessin hielt,
bis der Esel anfing zu reden.

Ari lachte - ein helles, fremdes, aber ansteckendes Lachen.

Alle blickten Uberrascht zu ihm, und er hielt inne.

»lch ... hab gelernt”, sagte er leise. ,,Das Gefuhl, das kommt, wenn das Herz sich dehnt.”
»Das nennen wir Freude“, sagte Angelika.

»Schones Wort*, flusterte Ari.

Der Winter zog sich hin, aber er fra weniger, als man geflirchtet hatte.
Weil sie teilten, weil sie horten, weil sie lachten.

Und weil manchmal, wenn die Nacht besonders still war, ein sanftes Leuchten durch die
Fenster der Heilerstube sickerte — ein Zeichen, dass Ari wachte, auch wenn die Welt
schlief.



Angelika schrieb im Buch des Dorfes:

»In diesem Winter haben wir gelernt, dass Wéarme nicht nur aus Feuer kommt, sondern
aus Vertrauen.”

Und als der Schnee zu tauen begann, stand sie mit Gregory auf der Schwelle.
»Er bleibt bei uns®, sagte sie.

sielleicht so lange, bis wir verstehen, warum er kam.“
,Oder bis wir lernen, was er schon weif3.”

Gregory nickte. ,Dann sind wir auf gutem Weg.“

Uber den Dachern tropfte das Eis.
Das Wasser sang, und wer genau hinhorte, meinte, zwischen den Tropfen eine Stimme
zu héren — ein Rest von Himmel, der noch nicht aufgehdrt hatte, zu sprechen.



